Kad pokušavam pogledati vrijeme iza sebe, moram se izdići na prste i podići vrat, jer se vrijeme iza mene savija, kao sferična površina, kao kad s broda gledaš kopno koje ostaje iza, pa se spušta iza crte horizonta. E, tako mi zapadaju i slike vremena iza tog vremenskog ruba.
Međutim, ja ima jednu taktiku da mi pogleda na kopno ne izmakne. Pustim brod da ide svojim putem, a ja ostanem na plaži, po mogućnosti najljepšoj na svijetu. Brod vremena ide, a ja sjedim na šljunčanoj obali. Ako netko gleda prema toj obali, vidi mene kako zapadam iza crte horizonta, a ja vidim brod vremena koji ide naprijed odlazi. Možda će taj brod kao Kristofer Kolumbo na putu oko svijeta zapeti u Americi, i zastati s druge strane ove planetarne lopte, a možda će kao Sunce s novim danom opet izviriti s istoka. Mene se to ne tiče, jer ja ne ovisim o Suncu, ni o danu, niti o vremenu. Zapravo, ja sam u potpunosti neovisan. Samo želim sjediti na ovom šljunku ispod sebe, na najljepšoj plaži na svijetu.
***
Nedaleko od te plaže ulijeva se jedna rijeka. Nije to posebno duga rijeka. Ali je hladna, jer njeno je gornje korito zaklonjeno od topline mora planinama i šumom. U toj šumi je moja kuća i moj vrt. U tom vrtu ja imam jednu pećinu za koju nitko ne zna. Slučajno sam je i ja otkrio, kad sam kopao i proširivao svoj bunar. Tu je bilo jedno malo vrelo, pa sam želio doći do korijena vode. Kopajući sam upao u jednu jamu, ali pri čemu se nisam povrijedio. U toj jami bila je tekuća voda koja je tekla ispod zemlje. Ja sam danima istraživao kanale kojima je ta voda prolazila, proširivao uske rukave pećine i tragao za mjestom gdje ta voda ispod zemlje izvire. Nakon dvije godine traganja i istraživanja, otkrio sam da iz podzemlja izvire kroz jedno okno, tek toliko široko da se čovjek ne može ni provući, ali se iznutra vidi šuma, kao kroz kakav prozor. Misli osam da ću cijeli svoj život ostati u svojoj kući, da ću piti vodu iz svog izvora, da ću obrađivati svoj vrt i odlaziti na obližnju šljunčanu plažu i gledati brodove u daljini. No, dogodilo se da sam se jednog dana morao ukrcati na jedan od brodova koji su išli prema Americi.